多年来，这一个棕箱陪他南北上，从未更换过新的。箱四角和边缘的磨得见了木板底。

何未借月和烛光，离开偏殿。

“是，”何未颔首，“我的人。”

昨夜她问，能否给她一个机会，劝说放弃逃走，或至少保孩。

夜里，警卫员把谢骛清带来的行李箱送到西次间。

晋老最得意的门生，葬南洋的一个不知名外官。如同战数十年来为国捐躯的甲乙丙丁，无名无册，无功勋无后代，更无人传颂……

……

在何家航运办事的后院儿，有个小屋，摆着二叔和哥哥的牌位，两人相依相伴，算是何家二房的一个小小祠堂了。

“那便好，那便好。”

“这次倒不远，”她轻声，“只隔着一城。”

“我从恭亲王府离开那夜，对你说过，没法放枪的缘由。”谢骛清提醒她。

两个叔叔心中惴惴，不敢问。

她无意同何家人多打，草草三两句，离开寺院。

她从暗红的雕排门来，何家各房的男人们聚拢在一，因多是平日里病恹恹地躺着大烟，立在那儿就显得虚弱乏力，不论胖的瘦的、脸短脸，都仿佛都是同一张面孔。

他曾说，他这些年在外最怕看到孩，怕看孩拿枪，怕看到小孩围在一起翻死去伤兵的破衣服，找能拿回家的东西……

“刚才在寺院里……”她轻声，“想到二叔。”

二叔走后，照他的意愿，没何家祠堂。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

谢骛清凝注她，默了会儿，说：“先山。”

他话语中的威严，藏不住、压不。何未拉住他的一只手，没等再问，谢骛清反手包裹着她的手，握了又握。

三叔轻声开：“外聚着不少人，说是何二小的人。”

谢骛清扣上箱，坐到她边：“讲讲你哥哥。”

白石阶前，三叔和四叔过来，对视了一。

“小还是心。”扣青轻声。

数年……

何未在他心里，始终有十七岁的影，撑自尊面对何家一众人等。谢骛清怕她受委屈，虽然前的女人已远胜从前。

何至臻从何未的背影，看到地面上她的影，再看到众人错的杂无章的和影。

何未一愣。为何问这个，今日倒是奇怪了。

她跨数级台阶，跑到谢骛清面前：“万事顺利？”

谢骛清微颔首：“传首关外，血祭同袍。”

何汝先。

何未突然记起小时候，初次见二叔，便是立在如此的雕排门后。二叔刚留学归来，跟着家中辈们，“聆听”教诲。而她，躲在暗红排门后，盯着这个与家族格格不的二少爷……和他惊世骇俗的事迹。

言罢，她又：“还想到我哥哥。”

“你的家人，除了何知行先生，就只剩这个了，”他，“从未听你认真说过。”

“山路途远，既安排了斋宴，就在山上吃，”她见两位叔叔不言语，嘱咐，“大人无妨，别饿到孩。”

“对不知姓名的孩，你我都有照顾的心思，更何况，那些是和你有血缘关系的人，”谢骛清在湖蓝的床帐，靠在床，对她说，“你我是了父母的人，这心相通。”

何未怕斯年看谢骛清收拾行李难过，早早叫扣青带女儿去睡，她陪在一旁，安静看着谢骛清把两条和衬衫、带摆去。

谢骛清负手而立，在山门外，像等了她许久。

杏黄的寺院围墙，在月树荫，书写着佛门谒语。何未带扣青沿石阶行，到第一山门，慢慢停步。

她虽不如何未谋算在心，但至少能猜得到，孩的父亲已经凶多吉少。在如此局势，她咬碎了牙，都只能承认，孩父亲脱了军装，关生意去了……