她不记得了。

他看向远被夜笼罩的街，淡淡：“可能心境不一样了。”

叶语莺愣了愣，几乎立刻抬起看他。

叶语莺忽然有想笑，收回了目光，心想自己可没有那么大的偷窥。

程明笃微微一顿，似乎没料到她会问这样一句话。

他们的台之间的距离很近，只隔着一堵低矮的栏杆。

她甚至能想象此刻程明笃的样：脱外，解开袖扣，坐在书桌前，打开电脑或文件夹，一切照旧，有条不紊。

她心里再次叹气，多希望自己能来一场病，这样就能名副其实得到他更多的关怀，甚至可以守她一整夜。

“就随问问。”

那一刻，她忽然不期待成年了，因为似乎这并非她人生中重要的转折。

“可有一天我不需要了呢？”她轻声问，声音像被风散的羽。

她神黯然来。

可她的耳朵还是被掀起的风，摧红了。

她心念晃，一些荒唐的话在她翕动的双间几乎就要被说来了，她余光看着程明笃的侧脸很久，最终只是呼一气。

从远传来探戈的乐声，有人在街角琴。那旋律缠绵悠，混着夜风，有无声的暧昧。

从这个角度望去，对面正是他那间房。窗帘半掩，黄的灯光从隙间透。

空气里弥漫着一冷清的香，是酒店台上那株月桂。

风在他们之间打了个旋，动了台上的月桂枝叶，细碎的影在墙上轻轻晃动。

但是省钱这一条在程明笃这里似乎不成立。

她忽然意识到，他们只有一墙之隔，似乎比在栖止小筑的时候近多了。

她走到台，推开落地门。夜风涌，带着河边凉的气息。布宜诺斯艾利斯的夜空有一异国的暧昧调，灰蓝中泛着橘黄，灯火从远的街巷浮上来，像是一些不属于这个世界的风景。

她握栏杆，努力让自己显得自然，“时差还没调过来。”

风从她指尖掠过，她伸手去那盏对面的灯光，影影绰绰明灭不定。

他从来不会被环境扰。

她的嗓有，笑了一，想要把话题装成无关要的样，却发现自己笑得并不自然。

“是吗？”叶语莺讶然。

她轻轻叹了一气，仰看向夜空。

早已暗决心，即便不能当人，永远当家人也可以。

楼前的灯光落在他们之间，照亮了她微微泛红的耳垂。

她猛地转，他正站在台门外，似乎刚从房间里走来。

为什么不定一个房，还省钱。

她被他目送了房门，在屋听到一墙之隔的他那边响起了关门的声音。

可惜自己此刻偏偏健康无比。

“怎么忽然问这个？”

这一米厚的墙，比所有距离都更让人心慌。

他们就这样沉默地并排站着，各自倚在栏杆上，中间隔着一条窄窄的隙。

“我们就永远是家人。”

反而是她，哪怕只听到墙那传来的几声脚步，也会心失序。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

“去休息吧。”他说，“明天要早起。”

她靠在门后，心脏仍在怦怦直。

他伸手替她摘肩的叶片，指尖过她的耳侧，动作准严谨，没有碰到她。

“你还能当我的亲人多久？”她脱而，这问句承载了她最大的勇气。

叶语莺心脏猛然颤抖一，唯恐秘密被撞破，但又很快恢复了平静。

她靠在栏杆上，看着城市灯光的脉动。

他垂眸看她，沉默片刻，轻声：“本来就是。”

她裹大衣，跟在他侧，说：“三年前我们没有来过这里。”

他侧过，看着她，神平静得几乎没有绪波动，但底的那层光却微微暗了一瞬。

走到酒店门时，她忽然停脚步。风从她发梢掠过，她抬看他：“哥哥，我现在还像小孩吗？”

“不准备睡吗？明天早起。”那是他在她侧声。

良久，他才开，声音很轻，却极稳：“只要你还需要。”

他没有立刻回答，沉默地望着远的夜。那一刻，城市的灯光像被什么吞没，空气静得近乎凝滞。

“来过。”他笃定。