他始终不愿沉沦至此，但也许现在的状况已相差无几。他既没有拒绝那一顿大餐，也没有拒绝这一个泡澡的机会，更不会拒绝那张床。除非彼得等会儿改变了心意。

“当时的状况这么糟？”

“现在也一样糟。只是多少习惯了。”惠特得自己微笑。“我猜你到与世隔绝的海岸去也不会像现在一样寂寞。至少在那里你能听见自己心里的声音，和它争论一个结果来，看你究竟想要变得多孤单。你还可以领会到，一切都有可能好转，但你得活着，给它们一个机会。”他躲开了彼得同的目光，转而打量四周。“这房真是大得没边了。哪儿是你最喜的地方？”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

“你得到了什么启发吗？”

阶梯通往一个通向左右两边的大平台。左手边廊突然拐弯的地方，一扇孤独的房门半开着，里边透暗淡的光亮。彼得似乎无法忍受片刻黑暗。惠特可以想象得到，在这幢大宅里最孤立的角落里生活得承受怎样的压迫。这里不像一个家，甚至不像一个避难所。难怪彼得宁愿在游民之家的床垫上将就。有时人群多少能带来一安。

“只有一次？那比我好多啦。”这么说还算轻描淡写。过去几个月里惠特穿着上这件外睡的次数可不只一次。他解开外钮扣。“再过几天我就得拿银亮剂来对付这件外上的污渍了。”这时他视线边缘捕捉到一扇门，明显是通往浴室。“我可以先洗个澡吗？”

卧室里的家比惠特想象中多，但装潢风格低调；床上铺着被，角落里矗立着一座桃心木衣橱，墙上贴着几张外国风景照片，唯一不整齐的是窗边椅上皱成一堆的黑西装。惠特坐上那张椅，看着窗外夜中的园。他把靠垫推到一边，那件西装外。“你穿着这个睡觉？”

“有啊。如果你想投海自尽，最好挑个夏天去。”

彼得打开那扇门，后面果真是一尘不染的浴室。他让惠特当成在自己家里一样放松，于是惠特躺陶瓷浴缸，让温包围自己，肌肤在若隐若现。他都不记得上一次好好刷洗一番是何时的事了。自从失去了他的公寓，洗澡就是件用破布和槽解决的事，他又不愿意卖自己的，找人施舍一个币，只为了去趟公共澡堂。

“当然记得了，谁不记得几件陈年往事呢？”他们走到主阶梯旁，彼得开了灯。电力让吊灯上的晶瞬间迸发光芒，映照在回旋梯扶手和铺着厚地毯台阶上。炫目光辉，惠特发现彼得的睛仍是接近黑的蓝，和在游民之家昏暗的破屋里没两样。“我觉得我能帮你省去纽芬兰省的舟车劳顿了，”惠特希望自己的忠告能起得了作用，“我在二月去过康尼岛的海滩，那验实在没啥好说的。”

彼得的笑声听在惠特耳里有儿沙哑。“只有一次。”他拾起西装，将它捆好衣橱角落。惠特向后靠，视线在房逡巡。

幽默投降了，甚至被一瞬激之更加化了些。“没错，温和平安就是一切所求。就像回到孩提时代。我总是记得那些曾经安稳、备受保护的片刻。你呢？”

这也是惠特最在意的一个谜。这个安静的男人在游民之家和他若有似无地调，回到家却益发沉默，难以看透，让惠特不禁好奇彼得想要的究竟是什么。也许他的沉默只是因为害羞或者缺乏经验；不过从他的态度看来，惠特几乎笃定这